all I want for new year

ilusión.

(Del lat. illusĭo, -ōnis).

1. f. Concepto, imagen o representación sin verdadera realidad, sugeridos por la imaginación o causados por engaño de los sentidos.

2. f. Esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente atractivo.

Extraído de la Real Academia Española en línea.

all I want for christmas

"...cesación de hostilidadad por determinado tiempo entre los enemigos que tienen rota o pendiente la guerra sin que por ello quede esta terminada..."

Extraído de Wikipedia, la enciclopedia libre.

––

tregua.

(Del gót. trĭggwa, tratado).

1. f. Suspensión de armas, cesación de hostilidades, por determinado tiempo, entre los enemigos que tienen rota o pendiente la guerra.

2. f. Intermisión, descanso.

dar ~s.

1. loc. verb. Dicho del dolor u otra cosa que mortifica, como la terciana u otro accidente: Suspenderse o templarse mucho por algún tiempo.

2. loc. verb. Dicho de una cosa: Dar tiempo, no ser urgente.

Extraído de la Real Academia Española en línea.

––

Y, tal vez, un Romancero Gitano, solo tal vez.

Antes era hoy
Después era ayer
entre Antes y Después
estás tú.

misiva no. 4

Confío en que todo puede decirse y con ese valor vine a hablarte. No me siento cómodo. Sé que pronto vas a venir. Tengo muchas ganas de verte. No sé si te puedo corresponder… lo lamento. Verás, es que contigo me siento diferente. Ya sabes que las reglas no las pongo yo. Me he vuelto ciego, invariable, incrédulo ante el mundo. Y te lo digo así, al principio, porque siento que es justo ser sincero. Cuando no consigues las palabras para decir, es mejor dejarlas escondidas y susurrar. No tanto por ellas, sino por ti. Cuando me encuentro documentando lo que me pasa, es que se va a acabar.

Tuyo,
no como me gustaría

diálogo

-Deberías tener celos de la luz de la luna que me acaricia y del mar que canta en mi oído. Ya ves que como tú no estás aquí, hay quien lo haga.

-Pues sabrás que no tengo celos. La luna es mi testigo y el mar mi aliado. Aunque ella te acaricia y él te canta, es mi piel la que sientes y mi voz la que escuchas.

misiva no. 3

Vine por ti pero no estás. Recargado en la puerta me ataca esa frustración y decido quedarme unos minutos para escribir este mensaje. No sé si voy a deslizarlo debajo de la puerta, no lo sé. Voy a intentar no escribir el "te" que le agrego al final de todos los verbos cuando hablo de ti. Intentaré utilizar al mínimo pronombres posesivos. Al final, nada nos separa porque nada nos une. La cosa es que quiero hacer las paces con el tiempo y supongo que es importante que tú lo sepas. Quería que me enseñaras la conjugación del verbo alegar y todos los usos del adjetivo enajenado. Te lo juro que venía a preguntarte. Si hubieras estado, hasta habríamos hablado de muebles y casas. Creo que habría comentado contigo mis parajes enciclopédicos deseados y al mismo tiempo prohibidos. Me habría callado para detallar cuando hablas, despacio, para que no se me olvide. Verás, olvido rápido aunque me cueste.

Anoche soñé contigo. Soñé que eras una sorpresa y que yo no te conocía y que llegabas de repente y ¡Bum! Ya te conocía y eras tú y yo agregaba el "te" final a todos los verbos porque Después... Después iba a mirarte, a cocinarte, a escribirte, a deletrearte, a besarte, te, te, te, te… tantas tes como tús y como yos había en mi sueño. Pero me desperté y quise venir a contarte todo. Qué bueno que no estás porque probablemente no lo habría dicho. Es que soy muy penoso y también tengo miedo. Creo que lo que más quería decir es esto: que me da miedo y que por favor no me espantes.

Supongo que ahora estás en algún sitio para cenar y escuchas la música que imagino, mientras también escribes un mensaje para mí. La cosa con las oraciones de mi vida es que no les faltan sujeto, sino complementos directo e indirecto. En fin, ya mejor dejo de escribir tanto y empiezo a caminar de regreso a mi ninguna parte, seguro pronto vas a llegar y yo no sabría responder por qué estoy aquí recostado en tu puerta escribiendo un mensaje. Ya sé que no me entiendes, sin embargo, pon en todos los silencios que quiero verte, que me gustas y que muero por saber que nada de esto es verdad. Eso: quiero saber que es mentira, que tú también lo eres y así nadie saldrá más dañado.

A veces quisiera ser más viejo, saber más ahora que conozco mis destrezas e ineptitudes. Es que la juventud tiene esta sañuda necesidad de relacionarlo todo con el amor, y yo, ya no estoy para estos reproches. Bueno, ahora sí mejor me voy. Tal vez otro día te cuente todo e incluso te lea esto. No es tan relevante de todas formas, hasta que empiece a escribir con “te” todos los verbos de mi vocabulario.

Tuyo,
apolínea y dionisíacamente.

Algo hay. Algo se esconde en el tiempo y se asoma entre sus ojos cuando me ve.

recomendaciones para ir de excursión

Hay terrenos baldíos y zonas en reclamación que no deben provocarse.
Nunca te perderás en los parques nacionales, quédate en ellos.
Abrígate de palabras terciopelo en el invierno enajenado.
No te lleves la urgencia de relacionar todo con el amor.
Habla con tu lengua de las imperfecciones de mi cuerpo.
Dibuja una topografía acaudalada y coloca tus regiones naturales al límite de las mías.
Aprende mis dialectos preferidos y comenta de las historias que escuchaste entre los nativos.
Desnúdame, sé mis vestiduras en la entrega apurada. Sé las armas de la guerra civil que avanza hasta mis ojos.
El tiempo se congelará, por un tiempo.
Cultiva mis áreas deforestadas con inmanencia.
Cuídate de lo salvaje, de mis selvas escondidas.
Hazme insecto clavado en la pared.
No acorrales a destiempo la tristeza entre el pecho y la pared.
No obstante, jamás, por encima de todo,
uses el barco casi hundido del puerto.

misiva no. 2

"Me gustaría quedarme aquí, así, contigo. Me gustaría que no pasara el tiempo"

Qué cosas tan lindas dices… que no pase el tiempo (mientras pensaba en aquel texto de Garibay)… Yo también desearía que el tiempo dejara de pasar, pero me  temo que pronto entrarás al tiempo y al espacio de todos los humanos.

Ahora, luego, Después, me pregunto: ¿puede el tiempo detenerse cuando se está lejos? La distancia no es solo mar, o tierra… también es tiempo.

Traspasado por deliquios pregunto por qué olvido la sonrisa que pones detrás de cada palabra… tarde veo y las repaso. Súbitamente no creo que son para mí, ni mucho menos que son mías. Lo repito mentalmente, y aún así, no llego a entenderlo.

Creo que necesitaba más de una semana para entender.

El tiempo entonces se quedará en silencio para poder, a veces, recordarnos. Toda esta energía que cuanto más enamorada, más la siento mía y no, permanecerá móvil: mitad sueño, mitad recuerdo.

Ajeno,
lamentablemente.

misiva no. 1

…y me encuentro, grito con desespero a mis habitantes que no me abandonen porque esto que es mío y no, es lo más parecido a una victoria eternamente fugitiva: siempre se desliza entre mis dedos que perdidos buscan un aquí (y un ahora) por toda la hidrografía acaudalada, salvaje y atrevida que los desvía. Hay un torrente de minutos que interpelan las motivaciones de la debilidad. No, no eres tú mi suma secuestrada o mi carta de recomendación. Eres, en tal caso, el espacio minúsculo que existe entre un segundo y otro.

¿Dónde aprendo a no escribir de desgracias, sino de eternidades amenas?

Tuyo,
hormonalmente.

plagio

Me encontré inventando que vivo,
pero pronto seguiré perdiendo
pruebas de mí mismo.
Terminaré por recordar
cómo hacía para no olvidarme.

Il n'y a pas

Hay cosas que están prohibidas, hay cosas que no se pueden decir. Hay refranes; hay abuelos, tíos y personas; hay rostros; hay risas y placeres; hay, también, días y noches. Hay ojos, gotas de cielo; intenciones grabadas; hay instrucciones detalladas de cómo no sentirse abandonado. Pero de tantas cosas que hay, yo no tengo nada, sino un espacio que nos separa del tiempo congelado, del presente que no ocurre, de vivir al borde de la vida: entre la muerte y tu ausencia.

yo no buscaba a nadie
y te vi.

"hasta desfallecer" o "a ver si esto me acerca un poco"

"El amor lo hizo un cartucho"…

Reviso las palabras de Campobello. Claro que es inevitable pensar en Fiesta de UGL, en La casa de los conejos, en El duende, en El día que fuimos perros; en fin, en todos los relatos contados por la voz de un niño que conozco.

Envidio un poco que todas estas personas hayan tenido de libretitas verdes hasta memorias nítidas que les permitieron escribir sobre los parajes enciclopédicos de la infancia.

Pregunto: ¿yo no tuve nunca la necesidad de documentar lo que me pasaba de pequeño? Recuerdo un par de diarios y hasta un reloj en el que grababa mi voz. Recuerdo cuadernos de dibujo y tardes a solas con el peluche de Alf que tanto me gustaba.

Pero nada de eso importaría, si mi memoria hiciera honor al pasado y me permitiera escribir sobre él. Hago un intento, hasta dos, aunque nada consigo a la altura de estas maravillosas autoras.

Llena de historias es la infancia. Llena de pasajes vividos y de comienzos. Ensayo una tercera oportunidad y lo que consigo es una descripción ególatra de mi punto de vista.

¡Qué amargura! Porque ni un documental puedo hacer como Tarnation. Nada. No tengo nada relevante para contar. Ni sé cómo hacer que un niño lo escribe.

Entonces recuerdo que tengo este espacio, entre vacío y concurrido, de palabras. Recuerdo la entrada del cementerio. La (re)leo. Comprendo los inicios de tanta lejanía y decido que voy a caminar mucho mucho, hasta desfallecer.

ton cœur, s'il te plaît

Dice la maestra a la clase:

"Vamos a imaginarnos que estamos en París… tenemos que aprender a pedir cosas, porque ¿Qué pasaría si se mueren de sed y necesitan pedir una botella de agua, por ejemplo? Para pedir una botella de agua simplemente decimos: une bouteille d'eau, s'il vous plaît…"

"¿Y qué pasaría si lo que necesitan es llegar a un sitio por el metro? Para pedir un ticket de metro decimos: un tiket de métro, s'il vous plaît"

En eso, yo, entre risas y meditaciones, le digo:

"Pero madame, ¿qué pasa si nos enamoramos?, es mucho más importante aprender a pedir el corazón de otra persona"

Claro que la mujer creyó que era una broma. Afortunadamente, respondió con una tremenda sonrisa y con cierto tinte rojo bajo sus mejillas. El resto de la clase también reía y miraba hacia mi puesto (ubicado en la parte trasera) con ojos de complicidad y picardía, como diciendo: "qué bromista eres"

"Mira qué galán, ya quieres aprender a pedir eso" continuó la peliroja y bonita profesora de francés.

La pregunta se extravió entre las risas suscitadas, la profesora siguió sus explicaciones y yo, hecho un ovillo pensante, me acordé de aquel momento negro…

"Je ne peux pas vivre sans toi" resonó potente dentro de mí. Esa frase que quedó tallada de manera irreversible en mi imaginario personal, tan ajena como inoportuna, tan injusta como incalculada.

Sí: ahora es un eco que no deja de agrietar con sus temblores, igual de estrepitoso como la primera vez.

Creo que necesito un plan de contingencia antisísmico... necesito practicar mis ejercicios de olvido.

te lo rogamos señor

Por favor: miente
pero miénteme bien.

vilipendio

El reloj apunta diez minutos para la una de la madrugada. Sólo faltan cuatro horas para comenzar mi día. Sin embargo, en lo único que puedo pensar es que no puedo escribir nada. No hace falta tanto vilipendio de mi parte, por eso leo las entradas anteriores y me parecen parte de un pasado tan lejano que difícilmente puedo recordarlo. Me duele la cabeza de tanto cansancio, quiero dormir pero no tengo sueño. Me tomo un té de nueve azahares, un elixir de las Nueve Hermanas que traerán a mí de nuevo tantas ganas de dormir y escribir. Acaricio mi rostro, repaso todos los pendientes, recuerdo: "no debes acostumbrarte nunca" y cuelgo en frente y a noventa grados de mí, entre las manos y la pared que me confronta, una tranquilidad que mira así de solitaria.

"No estás sola bonita" le digo con una media sonrisa trazada en mis ojos.

Ella regresa una mirada cómplice. No dice nada más.

Entonces yo entiendo… y tampoco respondo nada. Me arropo, me callo, cierro los ojos. Ahora, sólo pienso: "debo ir al gimnasio mañana, no hace falta tanto vilipendio de mi parte"

poema interrumpido, lisiado, (im)pedido

Acorralado entre la ciudad y la tristeza,
por estar lejos del ser querido.
Los ojos se me cierran
por rara vez de sueño y no de