Todos los días me pregunto… solamente aquellos días en que tengo más hambre que tiempo, o en que estoy más emocionado que recluido en mí, es que se me olvida preguntar. Yo sé que Antes no era así, Antes era distinto… pero entonces me hago como el que no sabe y me pongo a revivir. Ya cognité la fijación morbosa de recrear en mi cabeza cosas que ya fueron, y aún así, lo sigo haciendo… como un niño caprichoso y renuente al fin de la historia.
Cuando pienso así, en Antes, me olvido un poco del Ahora… y me pregunto si Ahora va a ser así para siempre. Los otros me dicen que Después va a ser diferente, pero Después no llega nunca. No soy capaz de realizar un Después (más que imaginarlo), es muy difícil… pero me gusta verlo en las demás personas.
Ahora a veces se llena de otras cosas que me distraen de pensar en Antes. De fugacidad, por ejemplo. El otro día, cuando hablaba con ella, no pude aguantar tocar el tema… y entonces me dijo:
-Sí, eventualmente, y entonces no creo que quede mucho… ¿sabes? Esto si acaso lo saben unas cuantas personas, pero… creo que soy adicta a las mariposas y a la montaña rusa en el estómago por una ilusión. Y luego no sé qué pasa que no logro... tener la madurez para enfrentar el tiempo.
-Madurez para enfrentar el tiempo… él es como el enemigo ¿no? Ay yo también me volví adicto a las mariposas. Por eso me pongo a escribir todas las noches de mis recuerdos, se me salen unas lágrimas y termino bajo de tono. Ya estoy un poco cansado de (re)vivir puras memorias, es como negar el tiempo.
-Sí, el tiempo... y es eso: vives de lo que ya fue y eso mata todo.
-Exacto, te entiendo. Deberíamos ir un día a tomar fotos… del tiempo. Vamos a retratarlo.
-Es lo que siempre he querido hacer y se me escapa. Vamos, pero no tengo cámara.
-¡Oh fuck! Yo tampoco… bueno, ya conseguiremos otro pretexto.