"hasta desfallecer" o "a ver si esto me acerca un poco"

"El amor lo hizo un cartucho"…

Reviso las palabras de Campobello. Claro que es inevitable pensar en Fiesta de UGL, en La casa de los conejos, en El duende, en El día que fuimos perros; en fin, en todos los relatos contados por la voz de un niño que conozco.

Envidio un poco que todas estas personas hayan tenido de libretitas verdes hasta memorias nítidas que les permitieron escribir sobre los parajes enciclopédicos de la infancia.

Pregunto: ¿yo no tuve nunca la necesidad de documentar lo que me pasaba de pequeño? Recuerdo un par de diarios y hasta un reloj en el que grababa mi voz. Recuerdo cuadernos de dibujo y tardes a solas con el peluche de Alf que tanto me gustaba.

Pero nada de eso importaría, si mi memoria hiciera honor al pasado y me permitiera escribir sobre él. Hago un intento, hasta dos, aunque nada consigo a la altura de estas maravillosas autoras.

Llena de historias es la infancia. Llena de pasajes vividos y de comienzos. Ensayo una tercera oportunidad y lo que consigo es una descripción ególatra de mi punto de vista.

¡Qué amargura! Porque ni un documental puedo hacer como Tarnation. Nada. No tengo nada relevante para contar. Ni sé cómo hacer que un niño lo escribe.

Entonces recuerdo que tengo este espacio, entre vacío y concurrido, de palabras. Recuerdo la entrada del cementerio. La (re)leo. Comprendo los inicios de tanta lejanía y decido que voy a caminar mucho mucho, hasta desfallecer.

ton cœur, s'il te plaît

Dice la maestra a la clase:

"Vamos a imaginarnos que estamos en París… tenemos que aprender a pedir cosas, porque ¿Qué pasaría si se mueren de sed y necesitan pedir una botella de agua, por ejemplo? Para pedir una botella de agua simplemente decimos: une bouteille d'eau, s'il vous plaît…"

"¿Y qué pasaría si lo que necesitan es llegar a un sitio por el metro? Para pedir un ticket de metro decimos: un tiket de métro, s'il vous plaît"

En eso, yo, entre risas y meditaciones, le digo:

"Pero madame, ¿qué pasa si nos enamoramos?, es mucho más importante aprender a pedir el corazón de otra persona"

Claro que la mujer creyó que era una broma. Afortunadamente, respondió con una tremenda sonrisa y con cierto tinte rojo bajo sus mejillas. El resto de la clase también reía y miraba hacia mi puesto (ubicado en la parte trasera) con ojos de complicidad y picardía, como diciendo: "qué bromista eres"

"Mira qué galán, ya quieres aprender a pedir eso" continuó la peliroja y bonita profesora de francés.

La pregunta se extravió entre las risas suscitadas, la profesora siguió sus explicaciones y yo, hecho un ovillo pensante, me acordé de aquel momento negro…

"Je ne peux pas vivre sans toi" resonó potente dentro de mí. Esa frase que quedó tallada de manera irreversible en mi imaginario personal, tan ajena como inoportuna, tan injusta como incalculada.

Sí: ahora es un eco que no deja de agrietar con sus temblores, igual de estrepitoso como la primera vez.

Creo que necesito un plan de contingencia antisísmico... necesito practicar mis ejercicios de olvido.