vilipendio

El reloj apunta diez minutos para la una de la madrugada. Sólo faltan cuatro horas para comenzar mi día. Sin embargo, en lo único que puedo pensar es que no puedo escribir nada. No hace falta tanto vilipendio de mi parte, por eso leo las entradas anteriores y me parecen parte de un pasado tan lejano que difícilmente puedo recordarlo. Me duele la cabeza de tanto cansancio, quiero dormir pero no tengo sueño. Me tomo un té de nueve azahares, un elixir de las Nueve Hermanas que traerán a mí de nuevo tantas ganas de dormir y escribir. Acaricio mi rostro, repaso todos los pendientes, recuerdo: "no debes acostumbrarte nunca" y cuelgo en frente y a noventa grados de mí, entre las manos y la pared que me confronta, una tranquilidad que mira así de solitaria.

"No estás sola bonita" le digo con una media sonrisa trazada en mis ojos.

Ella regresa una mirada cómplice. No dice nada más.

Entonces yo entiendo… y tampoco respondo nada. Me arropo, me callo, cierro los ojos. Ahora, sólo pienso: "debo ir al gimnasio mañana, no hace falta tanto vilipendio de mi parte"

una plegaria muda

Han sido unas semanas raras: algunosdíasdepalabraspegadas, otros no tan afortunados... y últimamente, días de dejar fluir un azul que es verde también. 

Observé tres cosas importantes: que mis imágenes/construcciones/hemorroides mentales necesitan cambiar antes de Después, que la sangre no es el límite del cuerpo y que mi mirada es una plegaria muda...

Entre esta infinitud de cosas –inútiles y fútiles–, me acompaña la fugacidad de siempre. No había tenido tiempo ni para el tiempo, que a veces me atraviesa de largo y se escurre como un extraño por los costados del día. Se escurre entre el verde azulado que les quiero contar...

Pero me encuentro como un niño esperando en el fondo, con par de cubetitas para recojer lo que vaya cayendo: eso que es mío y que todavía no puedo explicar.

Dirán ustedes: ¿el fondo de qué?...

No sé... supongo que simplemente estoy aquí, con la cubeta para atajar la gotita de agua que no termina de caer.

enfrentar el tiempo

Todos los días me pregunto… solamente aquellos días en que tengo más hambre que tiempo, o en que estoy más emocionado que recluido en mí,  es que se me olvida preguntar. Yo sé que Antes no era así, Antes era distinto… pero entonces me hago como el que no sabe y me pongo a revivir. Ya cognité la fijación morbosa de recrear en mi cabeza cosas que ya fueron, y aún así, lo sigo haciendo… como un niño caprichoso y renuente al fin de la historia.

Cuando pienso así, en Antes, me olvido un poco del Ahora… y me pregunto si Ahora va a ser así para siempre. Los otros me dicen que Después va a ser diferente, pero Después no llega nunca. No soy capaz de realizar un Después (más que imaginarlo), es muy difícil… pero me gusta verlo en las demás personas.

Ahora a veces se llena de otras cosas que me distraen de pensar en Antes. De fugacidad, por ejemplo. El otro día, cuando hablaba con ella, no pude aguantar tocar el tema… y entonces me dijo:

-Sí, eventualmente, y entonces no creo que quede mucho… ¿sabes? Esto si acaso lo saben unas cuantas personas, pero… creo que soy adicta a las mariposas y a la montaña rusa en el estómago por una ilusión. Y luego no sé qué pasa que no logro... tener la madurez para enfrentar el tiempo.

-Madurez para enfrentar el tiempo… él es como el enemigo ¿no? Ay yo también me volví adicto a las mariposas. Por eso me pongo a escribir todas las noches de mis recuerdos, se me salen unas lágrimas y termino bajo de tono. Ya estoy un poco cansado de (re)vivir puras memorias, es como negar el tiempo.

-Sí, el tiempo... y es eso: vives de lo que ya fue y eso mata todo.

-Exacto, te entiendo. Deberíamos ir un día a tomar fotos… del tiempo. Vamos a retratarlo.

-Es lo que siempre he querido hacer y se me escapa. Vamos, pero no tengo cámara.

-¡Oh fuck! Yo tampoco… bueno, ya conseguiremos otro pretexto.