poema interrumpido, lisiado, (im)pedido

Acorralado entre la ciudad y la tristeza,
por estar lejos del ser querido.
Los ojos se me cierran
por rara vez de sueño y no de

Los rincones de la memoria son más peligrosos de lo que imaginé. Y no sólo hablo en un sentido metafórico (el cual también es cierto). Me refiero además a un sentido más objetivo.

Pero no quiero hablar aquí de los sustos y armas que de repente, sin razón ni motivo, aparecen en las calles de Caracas (una vez más: no hablo sólo en sentido denotativo, sino también connotativo).

No digo a otros, sino para decirme mejor:

"Espera y deseo se ablandan cada vez más y más, y me acunan y acarician igual que a un niño. Y la esperanza extiende su cielo sobre mí, y una imagen, su imagen, pasa vagamente por el espacio, como la Luna, a veces cegándome de luz  y a veces cegándome de sombras" (Kierkegaard, Diario de un seductor)

Volvemos entonces a aquel tema de la gota de agua que no termina de caer y… vaya que no cae. Supongo que intentaré dejar de ser la gota, para convertirme en la asceleración de gravedad: sin más motivo que la masa para hacerse fuerza.

Cuántas ganas locas de ignorar tanto peligro y quedarme… qué interés súbito en girar mi brújula del tiempo una vez más.

Pero sé que es poco asertivo, e incluso suicida… ¿o no?

Es incluso producto de espejismos y de deseos que se burlan disfrazándose de realidad.

Nada más para decir, nada más para pensar.

Ya no quiero (puedo) más.

llarriak

Estaba saliendo de la universidad. Pensaba en lo injusto que habían sido mis comentarios y en lo banal que pueden llegar a ser las apreciaciones de otras personas (y por banal no quiero decir poco importantes, sino fuera de lugar, incongruentes y por tanto, insustanciales) porque las alimenta nuestra limitada visión que sólo ve lo que está justo en frente de los ojos.

La cosa es que mientras caminaba, algunos trabajadores podaban las matas que adornan las cercas moradas de la entrada a los edificios. Primer pensamiento: pobre gente… trabajar un sábado a las siete de la madrugada, debería ser penalizado… Seguro dejaron a sus familias solas, ¿dónde vivirán, serán felices? ¿Sabrán que hay cosas mejores?… ¿de verdad hay cosas mejores?

Segundo pensamiento: ¡que rico huele el monte recién cortado!… es un olor líquido, opaco, pesado y denso. Sin embargo, es gratificante.

Acto seguido: el olor que tanto me agradó, jaló de mi mano hasta llevarme a los rincones de la memoria… ese sitio que es tan cruel como acogedor. Esta vez, no obstante, fue muy amable conmigo. Diría Ulalume que repasé los pasajes enciclopédicos de la infancia.

Y tienen que ver con aquel entonces cuando visitábamos mi papá, mi abuela y yo la tumba de mi bisabuela Abigaíl para podarla y mantenerla bonita. Justo ahora me doy cuenta de todas las concepciones de la muerte (y de la soledad) que empecé a construir en ese momento.

No recuerdo con exactitud con qué frecuencia visitábamos el lugar. Intento adivinar que era cada fin de semana, o al menos, dos fines de semana de cada mes. Mi abuela llevaba consigo una máquina para podar que funcionaba con baterías (cargadas desde el día anterior) que tenía forma de plancha de ropa y cuyo uso era similar: sólo había que pasar la máquina por el césped para que éste quedara parejo y bonito. También llevaba consigo una regadera de jardinería que llenábamos en un grifo cercano al sitio de la fosa; y por último, una especie de alimento esferoidal para el césped  que recuerdo color verde muy claro.

Antes de llegar al cementerio, comprábamos un arreglo de flores para dejarlo sobre la tumba hasta la siguiente oportunidad. De manera que llegábamos, estacionábamos el coche, cargábamos con todo y caminábamos cierta distancia hasta llegar a nuestro objetivo. Ahí mi papá se encargaba de pasar la máquina por el césped (fuente del olor que ocasionó todo este viaje al pasado), de cambiar las flores viejas, de esparcir el alimento por toda la superficie del césped, de regar el césped y de esperar a que mi abuela terminara sus parlamentos de oraciones y a que se secara las lágrimas que siempre escapaban de sus ojos.

Yo debo admitir que hacía muy poco. Generalmente iba a llenar la regadera con agua. Pero la mayoría de las veces me divertía leyendo las inscripciones que habían sobre cada lápida. También comparaba de qué estaba hecha una y otra, e incluso comparaba el estado de las tumbas que (como la nuestra) eran visitadas con frecuencia y las que estaban secas, amarillas y desoladas.

 De vez en cuando me quedé a observar la llegada de un nuevo huésped. Recuerdo que colocaban una especie de tienda alta sobre el lugar del entierro. Se abarrotaba de gente vestida de negro y de coronas de flores con inscripciones en escarcha que rezaban mensajes de anhelo. El sacerdote leía cosas que nunca entendí y salpicaba con instrumentos chistosos agua sobre las urnas.

Tengo que resaltar que de todo esto, lo que más me causó misterio, o atención, eran las tumbas sobre las que habían colocado juguetes y pequeños molinitos de viento que giraban con ritmo apaciguado y cuyos colores brillaban a la luz del sol. Hice la misma pregunta mil veces:

-¿Por qué esas tienen juguetes encima?, ¿es para que el muerto no se aburra?
-No hijo… es porque esas son las tumbas de niños.

Y claro que corría por todas leyendo de qué se trataba luego de que mi abuela me gritara que no corriera sobre ellas, sino alrededor. Algunas hacían especificaciones de cómo murió, o cuántos años tenía… pero todas tenían en común que estaban muy bien adornadas y cuidadas.

Fotografía real del Cementerio del Este (Caracas, Venezuela)

Al salir del cementerio siempre comprábamos cocada (con mucha leche condensada y canela para mí) y aguas de coco naturales para mi papá y para mi abuela…

Ahora bien… hoy en día nunca vamos a visitar la tumba de mi bisabuela. Supongo que con el tiempo, se ha convertido en una de aquéllas desoladas y amarillas, sin flores en el hueco de la lápida diseñado para albergarlas. Me pregunto... más bien, creo… que eso pasa con la gente: la frecuentamos, y le damos detalles (cabe destacar que como muertos, ellos a veces no lo notan) pero de repente dejamos de estar cerca y se daña nuestro sitio juntos… aunque siga ahí, desolado, triste y sin menciones.

Es curioso cómo podemos frecuentar más a un muerto que a nosotros mismos. Creo que al final los difuntos que gozan de este privilegio (que sus familias visiten sus tumbas) nunca mueren completamente.

Un día pregunté que por qué dejamos de ir. La respuesta fue que contrataron a una empresa que ahora se encarga de realizar el mantenimiento. Una vez más: igual pasa con los vivos. Dejamos de cuidar nuestro espacio con alguien, y otra persona llegará a ocupar esas dinámicas que una vez tú protagonizaste.

Here is the issue. Todos estamos muertos, todos estamos en tumbas contiguas. Y la gente (por períodos) cuida nuestro lecho, nos traen flores en forma de palabras que dicen lo que uno quiera que digan, y entonces nuestro césped es verde y bonito.

Mi tumba imaginaria, sin embargo, es una de aquéllas amarillas. El mejor pensamiento que puedo tener es que… eventualmente en mi vida pediré ser cremado. Primero, para que nadie sienta la preocupación de visitar el sitio donde esté enterrado mi cuerpo; y segundo, para que nunca nadie me deje de visitar porque simplemente no habrá nada qué visitar, el césped no será amarillo porque nunca existirá. Supongo que al final, nada de eso importa.

En pocas palabras: cuando muera, deseo desaparecer completamente.

nuestro amigo johnny

Hoy me sorprendieron en la mañana los mensajes de mi amiga Andrea. En ellos me habló, entre otras cosas, de Johnny (o Johnnhy, Jhonyh… sólo Dios y él saben cómo está deletreado su nombre en el acta de nacimiento y en la cédula de identidad). El hecho es que Johnny (como yo he decidido llamarlo en este escrito) es el conserje del colegio donde pasé el 80% de mi vida, y por ende, donde ocurrió Aquéllo.

Al parecer, Andrea, quien estudió conmigo en ese claustro académico, recientemente vio pasar al susodicho conserje cerca de su casa y no pudo detener la carcajada que salió corriendo de sus labios al recordarse de todas las divertidas bromas que hacíamos acerca del humilde señor.

Johnny es, a los ojos de todos los que en la vida pasamos por las aulas del San Agustín: el que tiene las llaves de todos los rincones, el que sabe dónde está guardado todo, el que uno ve todos los días, el que tiene la maravillosa capacidad de arreglar todo, el que es buscado por todos, el que participa (sine qua non) en todo, el que todo el mundo conoce, quien te saca de todos los apuros; en fin, todo un milagro. No existe una frase que describa a este señor que excluya la palabra "todo"…

Es además: amable, comprensivo, dispuesto, caritativo, ocupado, popular, espiritual.. es decir, toda una eminencia. Claro que no faltan las ocasiones en que lo buscas, lo buscas y lo buscas… pero el hombre seguramente anda en la resolución de algún problema que otra persona, como tú, previamente estuvo en su cacería por el mismo o más tiempo del que llevas intentando dar con su paradero. Sin embargo, por sobre todas las cosas, este inigualable señor es infinitamente chistoso.

Cuando lo ves en los pasillos (justo en esos momentos en que no te encuentras desesperado por su ayuda, porque de lo contrario, jamás te toparías con él tan naturalmente) y lo saludas con un amigable "¡Hola Johnny!", él responde con su único, adulado, ovacionado, aplaudido y esperado: "¿Mo tá?".

Y no se refiere a lo que muchos piensan, sino a su particular manera de decir "¿Cómo estás?" que, cabe destacar, dura medio segundo (tiempo suficiente para entender la frase bisilábica) y viene acompañado de una minúscula elevación de cabeza a manera de afirmación también bastante típica del famoso Johnny.

Sí… soy culpable… muchas veces repetimos el "¿Mo tá?" y lloramos de la risa por el asunto. Incluso recuerdo saludarlo sólo por el morbo de morir a carcajadas por su respuesta. Y tengo que decir que es impresionante cómo pasé 16 años en aquellos edificios, y este señor no sólo permanece invariable a través del tiempo, sino que saluda de la misma manera cada vez que diriges una frase inicial a su persona.

Este texto no pretende hacer mofa de Johnny. Todo lo contrario, es una fortuna tenerlo en mi memoria y que siga trabajando dentro de la institución que tanto me alimentó. Así que, donde quiera que estés mi querido Johnny, te deseo muchas cosas buenas para tu vida, y que de alguna forma estén retornando a ti todas las asistencias que nos prestaste y que resolvieron maravillosamente nuestras dificultades.

descalzo

Bajo por la ciudad, perdido, solo, meditabundo, con una canción de fondo que repito y repito sin parar. Me justifico, (a mí no a mis acciones), apago el teléfono, pienso en el futuro, en el pasado, en el pasado futuro, en qué estará haciendo mi pasado en el futuro, en qué pensara mi pasado ahorita, pienso en las palabras.

No dejo de ver una escena en mi mente, un suscitador que llega de repente y solo, sin inicio ni final, sólo un intermedio, un diálogo que no sé por qué se dice, pero que igualmente se dice: "yo quiero que todos caminen descalzos por mi casa. Esa es mi tierra, y por mi tierra caminan las artes"

Es una mujer, joven que está visualizando su futuro hogar… limpio, acogedor, pequeño, y lo más importante es que todos al entrar dejan sus zapatos porque la condición es andar descalzos…. se lo explica a alguien, tal vez a un hombre, tal vez a sí misma o a su mejor amiga.

Justo en ese momento pasa una pareja a mi lado, en la oscuridad, tomados de la mano y ella le susurra algo al oído de él…. juegan, todo es un juego...

intento no.33

Si desear estuviese prohibido,
si desear fuese tan malo
como para este fugitivo,
no podría desear más de lo que pido:
que destruyas, cobarde,
mi corazón baldío.

untitled ("lugar")

Ya no tengo espacio en mi habitación. Cuando entro, siento la calidez del apiñamiento. Es realmente terrible en días calurosos, pero casi un milagro cuando hace frío. La otra vez, cuando abrí la puerta, sentí una especie de rugido que me hizo retroceder violentamente unos cuantos pasos. No sé si yo soy una de las accidentadas cosas que forman parte de las repletas paredes, o si bien, no he arreglado un desorden que aumenta desde hace un par de meses. No tengo espacio en mi habitación, ya ni siquiera entra la luz, y las sombras logran colarse entre las fallas del silencio. Al ras del piso, entre una cosa y otra, hay lágrimas que se cayeron una a una mientras hacía lugar para mí mismo. También tengo cuadros colgados que rezan “no debes acostumbrarte nunca” y un espejo que ya no responde con reflejos. Debajo de la cama tengo las pesadillas que utilizo todas las noches, y en mi almohada pensamientos de soberbia tan pesados como el librero colmado de palabras ajenas. Tengo una vasija de corchos, y un portarretratos. Las estanterías las abarrotan fachas que uso a diario: los distintos yo que intento exponer al mundo entero. Tengo comida que no alimenta, utensilios que sirven para suicidarse y todos los ingredientes para preparar una cena a solas. También tengo agua, una lavadora y una mesa para sentarse a tomar café. Ya no tengo espacio en mi habitación y por eso, me pregunto, ¿ahora dónde guardo tanta soledad?