on love and time

si uno deshoja la flor solitaria,
¿qué se queda?,
¿qué viene Después
de la soledad?
tal vez el miedo ya estrenado
a encontrarte
sólo tal vez. y, ¿Después?
Después viene
Antes:
olvidarte.

I love geometry

all I want for my birthday

escribo mis deseos de aniversario
les dedico tiempo los pienso
para que no se les note la desidia:
un librero para mi compendio de letanías
un espejo que pueda acrisolar reflejos
un artefacto intuitivo para no apegarse nunca
un instructivo detallado de cómo no sentirse solo
un curso de un año para aprender a desacostumbrarse
unas ganas indomables de volver al pasado
una bicicleta para montañas de abandono
una biblia de nuevas ilusiones
una tijera de distancias
una calculadora para anular la diferencia entre lo que espero y lo que tengo
y un beso que pueda llevar puesto
el día de mi muerte.

Sampleo de Inventario en González de León, U. (1973). Plagio I. México: Joaquín Mortiz.

después de tanto...

...me acuerdo. no como si hubiera pasado hace poco, sino como si alguien más me lo hubiese contado. supongo que de tantas veces que me convencí de una historia narrada en primera persona, con narrador indocto, personaje tácito y secuencia trémula.

con el tiempo se hace más difícil, pero lo recuerdo. mi regalo para ti hoy es un pichón del turia.

misiva no. 6

Sí. Sé lo que me vas a decir: que no te he escrito más. Hace unas semanas te dije que por respeto a mí había dejado de escribir, por respeto al fallecimiento propio.

Claro que han venido suscitadores: primero un hombre vestido de negro y famélico que me perseguía por los pasillos de la universidad y me hostigaba en los salones de clase. Un buen día, cuando el profesor novelista dijo que no se puede escribir sin malos sentimientos, el acosador muy amablemente se puso de pie y se fue del aula. Entendí que yo estaba alegre y que por eso no podía escribir ni podía entender qué quería el lóbrego personaje conmigo.

Después vino el joven que le gustaba comer corazones de piña y que quemaba la punta de los cigarrillos antes de fumárselos. Tenía un problema muy fuerte en su vida (que nunca adiviné cuál era… tal vez una enfermedad brutal o que la mujer quería quitarle la custodia de sus hijos… no sé…) y, además, sufría de ataques de ira como si lo anterior fuera poco. "Un cuento" me dije cuando lo conocí.

Las batallas las perdí. No puedo narrar nada que no sea mío. Nada que no sea yo. Y, como de costumbre, me topo con la inmensa necesidad pueril de relacionar todo con el amor. Por eso ya no escribo más: todo desemboca en un solo tono, en un solo tema. Estoy fuera de ética conmigo mismo. No puedo narrar, solo conversar con mi yo poético y esbozar uno que otro verso.

El otro día hablaba con un amigo. Le dije que estaba desilusionado. Él dijo que la desilusión guarda en ella la propia ilusión, las ganas de recobrarla. Agregó que él ya ni sentía eso, que finalmente no le importaba ni esperaba nada y que estaba "poca madre". Yo callé. Solamente pude pensar en Sísifo.

Y lo imaginé feliz.

acto de hender

El frío que cala con

zoleta

soledad

y palabras dagas

pronunciadas heridas

ajenas palabras

magia inagotable

de antemano perdida

a prueba de muerte

a prueba de vida.

autocensura

eso quiero decirte y no obstante, no lo he hecho...