Algo hay. Algo se esconde en el tiempo y se asoma entre sus ojos cuando me ve.

recomendaciones para ir de excursión

Hay terrenos baldíos y zonas en reclamación que no deben provocarse.
Nunca te perderás en los parques nacionales, quédate en ellos.
Abrígate de palabras terciopelo en el invierno enajenado.
No te lleves la urgencia de relacionar todo con el amor.
Habla con tu lengua de las imperfecciones de mi cuerpo.
Dibuja una topografía acaudalada y coloca tus regiones naturales al límite de las mías.
Aprende mis dialectos preferidos y comenta de las historias que escuchaste entre los nativos.
Desnúdame, sé mis vestiduras en la entrega apurada. Sé las armas de la guerra civil que avanza hasta mis ojos.
El tiempo se congelará, por un tiempo.
Cultiva mis áreas deforestadas con inmanencia.
Cuídate de lo salvaje, de mis selvas escondidas.
Hazme insecto clavado en la pared.
No acorrales a destiempo la tristeza entre el pecho y la pared.
No obstante, jamás, por encima de todo,
uses el barco casi hundido del puerto.

misiva no. 2

"Me gustaría quedarme aquí, así, contigo. Me gustaría que no pasara el tiempo"

Qué cosas tan lindas dices… que no pase el tiempo (mientras pensaba en aquel texto de Garibay)… Yo también desearía que el tiempo dejara de pasar, pero me  temo que pronto entrarás al tiempo y al espacio de todos los humanos.

Ahora, luego, Después, me pregunto: ¿puede el tiempo detenerse cuando se está lejos? La distancia no es solo mar, o tierra… también es tiempo.

Traspasado por deliquios pregunto por qué olvido la sonrisa que pones detrás de cada palabra… tarde veo y las repaso. Súbitamente no creo que son para mí, ni mucho menos que son mías. Lo repito mentalmente, y aún así, no llego a entenderlo.

Creo que necesitaba más de una semana para entender.

El tiempo entonces se quedará en silencio para poder, a veces, recordarnos. Toda esta energía que cuanto más enamorada, más la siento mía y no, permanecerá móvil: mitad sueño, mitad recuerdo.

Ajeno,
lamentablemente.

misiva no. 1

…y me encuentro, grito con desespero a mis habitantes que no me abandonen porque esto que es mío y no, es lo más parecido a una victoria eternamente fugitiva: siempre se desliza entre mis dedos que perdidos buscan un aquí (y un ahora) por toda la hidrografía acaudalada, salvaje y atrevida que los desvía. Hay un torrente de minutos que interpelan las motivaciones de la debilidad. No, no eres tú mi suma secuestrada o mi carta de recomendación. Eres, en tal caso, el espacio minúsculo que existe entre un segundo y otro.

¿Dónde aprendo a no escribir de desgracias, sino de eternidades amenas?

Tuyo,
hormonalmente.

plagio

Me encontré inventando que vivo,
pero pronto seguiré perdiendo
pruebas de mí mismo.
Terminaré por recordar
cómo hacía para no olvidarme.

Il n'y a pas

Hay cosas que están prohibidas, hay cosas que no se pueden decir. Hay refranes; hay abuelos, tíos y personas; hay rostros; hay risas y placeres; hay, también, días y noches. Hay ojos, gotas de cielo; intenciones grabadas; hay instrucciones detalladas de cómo no sentirse abandonado. Pero de tantas cosas que hay, yo no tengo nada, sino un espacio que nos separa del tiempo congelado, del presente que no ocurre, de vivir al borde de la vida: entre la muerte y tu ausencia.

yo no buscaba a nadie
y te vi.